ثقافة



قبل أن ندخل عصر يتراجع فيه الكتاب.. معارك أدبية.. صنعت ثقافة القرن العشرين

14-5-2025 | 20:03
مصطفى عبادة

الروائى ثيودور درايزر صفع سنكلير لويس لأنه سبقه فى الفوز بجائزة نوبل، ليصبح بذلك أول أمريكى يحصل على هذه الجائزة
 
فارجاس يوسا يوجه لكمة لماركيز بسبب باتريشيا
 
الحرية قيدت كامو وسارتر فلسفياً، والنضال من أجل العدالة وحّدهما سياسياً
 
نايبول يقول عن والكوت:  رجل خنقت البيئة الاستعمارية موهبته بالكامل تقريباً
 
معارك الكتاب الكبار دائما تكون كبيرة، ويجتمع حول كل كاتب مجموعة من المؤيدين والأنصار، وفى الجانب الآخر معارضون، وهؤلاء وهؤلاء، يكتبون ويطرحون الآراء المتباينة حول الأمر المختلف عليه، وفى المعارك الحقيقية، يكون الخلاف دائما حول الأفكار، وليس الأشخاص، وقد تميز القرن العشرون بمجموعة من المعارك الثقافية الكبرى، ذلك أنه كان قرن المثقفين والمفكرين، قبل أن ندخل ما يسمى عصر الصورة، أو عصر الترفيه، ويتراجع الكتاب، وتتراجع القراءة إلى مراتب أدنى فى اهتمام البشرية.
 
فى السادس عشر فبراير من عام 2018 كتبت إيميلى تيمبل، رئيسة تحرير Lit Hub، هذه المقالة الطويلة عن أشهر المعارك الأدبية والثقافية التى هيمنت على أجواء القرن العشرين، وصاغت توجهاته العامة، بدأتها بالقول:
لا يخوض المؤلفون نزاعات أدبية بالطريقة التى اعتادوا عليها، ربما أصبح المؤلفون أكثر لطفًا مما كانوا عليه فى الماضى، أو ربما أصبحوا يستخدمون "تويتر"، وأضافت أنه لكى تعتبر المعركة معركة فعلا، يجب أن يكون كلا الطرفين مؤلفا أدبيا بحق، لا مشاحنات بين محرر ومؤلف، ويجب أن تكون الحجج متبادلة من الجانبين، أى أنه يجب أن يكون هناك تبادل وليس مراجعة سيئة بسيطة لن تتم ملاحظتها، أو مجرد هراء غير معترف به، على سبيل المثال، لا تصنف الهجمات الغريبة التى شنها "بريت إيستون إليس"، على "ديفيد فوستر والاس" فى السنوات التى أعقبت وفاته، لأن "إليس" كان يتصيد فقط، وبقدر ما أستطيع أن أقول، فإن مارك توين كان ببساطة، يتنمر على "بريت هارت"، الذى التزم الصمت بشأن الأمر برمته، تحولت حادثة "ريك مودى- ديل بيك"؛ التى كانت بالفعل على الخط حيث إن بيك، على الرغم من كونه روائيًا، معروفًا على نطاق واسع كناقد - إلى حيلة دعائية، لا أعتقد أن بقاء "هانس كريستيان أندرسن" أكثر من اللازم فى منزل تشارلز ديكنز كان بمثابة عداء، مهما كانت أخلاقه سيئة، وينطبق الشىء نفسه على شجار العشاق المسلحين بين "رامبو وفيرلين، من ناحية أخرى، كان لبعض الكتاب الكثير من الخلافات الجيدة، مثل "جون لو كاريه" ضد "مو يان"؛ و"جون أبدايك" ضد "فرانسين بروس".
هذه المعارك الموصوفة هنا، تصف بأمانة، ودون تزويق، ما كان يجرى خلف الكواليس بين الأدباء، وما يختفى خلف الصورة البراقة لصورة الأديب، الذى يتحلق حوله الأتباع والمعجبون، فالأمر يتراوح بين الغيرة الأدبية، والصراع على المكانة، أو طلب احترام الذات، الذى لا يتوافر من قبل الآخرين، ففى المعركة بين "ليليان هيلمان"، ومارى مكارثى لم تكن هيلمان مهتمة على الإطلاق، بالحفاظ على الاحترام المتبادل فى الحوار بين الكاتبتين، بل كانت تريد أن ترى مكارثى تنزف، كما لم يكن الخلاف من ناحية أخرى بسبب كتاب، أو بسبب طريقة الكتابة، فأحيانا يكون لأسباب شخصية، كما لدى ف. س. نايبول، وماركيز ويوسا، وبعض الخلافات تدور حول الطموحات الشخصية فى الجوائز، فقد اختلف درايزر ولويس حول من منهما أحق بجائزة نوبل؟ وتبقى معارك هيمنجواى غالبا بلا أسباب سوى طبعه العنيف، واندفاعه غير المحسوب، حتى إنه كان يكره أن يكون لأحد فضل عليه، فقد اختلق أسبابا واهية ليدخل معركة تطاول فيها على أستاذه فيتزجيرالد، ذلك الرجل العظيم الذى قدم هيمنجواى للمحرر الأعظم فى العشرين "ماكسويل بيركنز" الأمر الذى دعم مسيرة هيمنجواى كثيرا، لكنه لم يحتمل وغادر صداقة فيتزجيرالد، حتى فى خلافه مع فوكنر لم يكن هيمنجواى عاقلا.
وهذه أهم المعارك:
 
نورمان ميلر وجور فيدال
من الأساطير الحقيقية تلك المرة التى ضرب فيها نورمان ميلر جور فيدال برأسه خلف الكواليس قبل الظهور معه فى حلقة 15 ديسمبر 1971 من برنامج" ديك كافيت" بجانب الصحفية جين فلانر، لا توجد لقطات للضربة بالرأس، لكن هناك لقطات للمشاجرة التى تلت ذلك، والتى وصفها ديك كافيت نفسه:
كان دخول ميلر بمثابة البداية، فقد صعد من يسار المسرح وهو يقوم بتلك المشية التى يقوم بها الملاكم، كانت يداه متشابكتين ومرفوعتين إلى أعلى، وكان مظهره أشعث، وكأنه زار حانة أو حانتين مفضلتين فى طريقه، كانت بدلته غير مرتبة، وانحنى للسيدة" فلانر"  بأسلوب مهذب، كما تسبب رفضه مصافحة يد فيدال الممدودة فى إحداث همهمات بين الجمهور.
بعد ذلك، تبدأ المعركة، يغضب ميلر من مقال كتبه فيدال ينتقده في  مجلة نيويورك ريفيو أوف بوكس، وهو فى الواقع مراجعة لكتاب إيفا فيجيس " المواقف الأبوية" ، ولكنه قارن "ميلر" بتشارلز مانسون، أثناء مروره، ويشرع فى توجيه انتقادات لاذعة إلى ذكاء الجميع، ناهيك عن محاولة ترهيب الضيوف الآخرين جسديا،ً وتلخص "فلانر" الأمر عندما تشكو من المشاحنات:  "لا تهينوا بعضكم البعض فحسب، ليس فى العلن فحسب، بل كما لو كنتم فى خصوصية، هذه هى الطريقة الغريبة، من الغريب جداً أن تتصرفوا على هذا النحو، تتصرفون كما لو كنتم الأشخاص الوحيدين هنا، ويرد ميلر: "أليس كذلك؟"وتواصل فلانر: "هم هنا، وهو هنا، وأنا هنا،وأنا أشعر بالملل الشديد" ،يضحك الجمهور ويصفق، ويقبل فلانر ميلر. إنه خط رائع، لكن لا يوجد شيء ممل فيما يحدث.
لم يتبادلا الضربات على شاشة التلفزيون، ولكن بعد ست سنوات، التقى الاثنان مرة أخرى فى حفلة، وضرب ميلر فيدال على وجهه، فأسقطه أرضًا، "قال فيدال، قبل أن ينهض على قدميه: "مرة أخرى، تفشل الكلمات فى وصف نورمان ميلر".
 
توم وولف ضد جون أبدايك، ونورمان ميلر، وجون إيرفينج
فى عام 1998، نشر توم وولف روايته الثانية:  "رجل كامل"؛ وقد لاقت هذه الرواية انتقادات حادة، فقد كتب نورمان ميلر فى مجلة "نيويورك ريفيو بوكس:
إن الكتاب يمتلئ بالوقود ثم ينفد، ثم يمتلئ مرة أخرى ثم يجف، إنه عمل يتألف من 742 صفحة، ويبدو وكأنه طوله يبلغ ألفا وخمسمائة صفحة، وهذا إلى حد ما إطراء، لأنه غنى بالمادة، ولكن نظراً لنواياه النبيلة، فإنه أيضاً مرهق، لأنه يقودنا إلى طريق العديد من المشاهد الطويلة والمتوقعة، إنه كتاب كهربائى فى أفضل الأحوال، وعادى فى أسوأ الأحوال ـ عادى مثل فترة ما بعد الظهيرة الطويلة التى نقضيها فى مشاهدة المسلسلات التلفزيونية ـ لذا فإن المرء يلتقطه كل يوم ليقرأ مائة صفحة أخرى، ويشعر بأن الكتاب لا يقدم المتعة فحسب، بل وأيضاً الإجهاد الناتج عن مواجهة النثر الذى يخيب الآمال بقدر ما يثير الحماسة.
فى مقابلة أجريت معه عام 2001 في  مجلة ديتيلز، قال إيرفينج: "لا أعرف كاتباً جاداً يقرأ توم وولف... [لكن] ما كنت لأقول قط إن وولف كاتب "سيئ" لو لم يكتب ورقة موقفه السخيفة حول كيفية كتابة الرواية الأمريكية"، كانت "ورقة الموقف" المقصودة هى "مطاردة الوحش ذى المليار قدم "، التى نشرت فى مجلة  هاربر  عام1989، والتى رثى فيها التراجع الملحوظ فى الأدب الواقعي، يسخر ميلر بشكل واضح من افتتاحية المقالة بمراجعته المذكورة آنفاً في  نيويورك تايمز .
فى مقطع فيديو تم تسجيله فى عام 2009 ، قال إيرفينج:
لا أدرى، أعتقد أن الخلافات الأدبية كلها يولدها نوع من سوء الفهم المتراكم، وأعطى وولف فرصة الشك فى أنه لم يكتب بيان الكتاب الأبيض، حول الكيفية التى ينبغى لنا نحن الباقين أن نكتب بها الرواية الأمريكية العظيمة. 
 
جون لو كاريه وسلمان رشدى
هذه المعركة بدأت فى عام1997، عندما شكا جون لو كاريه فى قسم الرسائل في صحيفة الجارديان  من تعرضه لهجوم غير عادل من جانب القراء الأمريكيين بسبب معاداته للسامية، بالأخص من قبل كاتب المقال الشهير "كريستوفر هيتشنز"، رد سلمان رشدى :"لقد كان من الأسهل التعاطف معه ، لو لم يكن مستعدًا للانضمام إلى حملة سابقة لتشويه سمعة كاتب زميل، فى عام 1989، خلال أسوأ أيام الهجوم على  آيات شيطانية ، كان "لوكاريه" قد كتب مقالاً، في  صحيفة الجارديان،  انضم فيه بلهفة وبغطرسة إلى من يهاجموننى".
لكن لو كاريه عاد وقال: "إن طريقة رشدى فى التعامل مع الحقيقة لا تزال أنانية كما كانت دائماً، لقد كان موقفى هو أنه لا يوجد قانون فى الحياة أو الطبيعة، ينص على أن الأديان العظيمة قد تتعرض للإهانة دون عقاب، ولم يكن هدفى تبرير اضطهاد رشدي، وهو ما أستنكره مثل أى شخص محترم، بل كان هدفى أن أبدو أقل غطرسة وأقل استعمارية، وأقل نزوعاً إلى الاستقامة الذاتية مما كنا نسمعه من معسكر معجبيه الآمن"، ثم رد رشدي: "أنا ممتن لجون لو كاريه لأنه أعاد لنا ذكرياتنا حول مدى غطرسته وغروره."
 
فلاديمير نابوكوف  وإدموند ويلسون
توصف هذه المعركة بأنها أكثر ما يمكن أن يصل إليه الخلاف الأدبى: القتال على بوشكين، ففى عام 1965، نشر نابوكوف ترجمة مكونة من أربعة مجلدات لرواية الكاتب الروسي  يوجين أونجين ـ وقد انتقدها صديقه "باني" في  مجلة نيويورك ريفيو أوف بوكس، "ورد نابوكوف فى نفس المنشور، فكتب:
إننى أشاطره تمامًا المودة الدافئة التى يبردها أحيانًا بالانزعاج،" التى يقول إنه يشعر بها تجاهى فى أربعينيات القرن العشرين، أثناء العقد الأول من إقامتى فى أمريكا، كان لطيفًا للغاية معى فى العديد من الأمور، والتى لا تتعلق بالضرورة بمهنته، لقد كنت دائمًا ممتنًا له على اللباقة التى أظهرها فى الامتناع عن مراجعة أى من رواياتي، لقد أجرينا العديد من المحادثات المبهجة، وتبادلنا العديد من الرسائل الصريحة، وبصفتى شخصًا مقربًا صبورًا من شغفه الطويل واليائس باللغة الروسية، فقد بذلت دائمًا قصارى جهدى لشرح أخطائه فى النطق والقواعد والتفسير.
ثم يشرع فى دحض مراجعة ويلسون نقطة بنقطة، ولكنه يتوقف، على أساس "النبرة الغريبة" للمراجعة، وينهى حديثه قائلاً: "إن مزيجها من الثقة المفرطة والجهل الغاضب لا يفضى بالتأكيد إلى مناقشة معقولة للغة بوشكين ولغة بلدي، ورد ويلسون مرة أخرى، وإن كان بحماسة أقل، لم تكن هذه هى المشكلة الوحيدة بالطبع، فقد كان ويلسون يكره  لوليتا أيضًا ، وكان يتنافس مع نابوكوف الذى كان يزداد شهرة على نحو متزايد، وكانا يتناحران سياسيًا أيضًا ــ لكن ما حدث مع بوشكين كان السبب وراء اندفاعهما إلى الجنون.
 
ترومان كابوتى  وجور فيدال
العداء بين ترومان كابوتي، وجور فيدال، نشأ بسبب الغيرة الأدبية، فى وقت مبكر، كان فيدال مستاءً من ظهور صورة  فى مجلة لايف  بعنوان "كتاب أمريكيون شباب .. مجموعة منعشة من الوافدين الجدد على الساحة الأدبية مستعدة للتعامل مع أى شيء تقريبًا"، لم يكن"فيدال"، مشمولاً فى المجلة – فى الصورة الرئيسية، فقد كان موجودًا فى صورة صغيرة محرجة، احتلت صورة كابوتى ثلاثة أرباع الصفحة الأولى، اجتماعيًا، كانا ودودين، لكن فيدال شعر بالإهانة من أسلوب كابوتي، وانزعج من ذكر اسمه كتب: "كانت الكذبة الفورية هى شكل فنى من أشكال ترومان، صغيرة ولكنها، على نحو متناقض، أصيلة"، "يمكن للمرء أن يراقب العملية، يتم ذكر اسم مشهور، فجأة يسجل وجه الجنين الشاحب المستدير نوعًا من التشنج، كما لو تم تشغيل مفتاح ،"إليانور روزفلت. أوه، أنا أعرفها  عن كثب !"
كان التنافس يدور حول أشياء تافهة: تعليق هنا، وازدراء هناك، ومراجعة سيئة كلما دعت الحاجة، قال فيدال ذات مرة: " التقيت ترومان لأول مرة فى شقة أناييس نين"  ، "كان انطباعى الأول، لأننى لم أكن أرتدى نظارتى، أنه كان عثمانيًا ملونًا، عندما جلست عليه، صرخ. كان ترومان". ذات مرة، وفقًا لسيرة فريد كابلان، اتصل فيدال بتينيسى ويليامز، وتظاهر بأنه كابوتي، وأثار بعض "الملاحظات غير المجاملة" حول كتاباته الخاصة، ثم عندما رأى ويليامز فى المرة التالية، ألمح إلى تلك الملاحظات، من أجل جعله يعتقد أن كابوتى خانه بإفشاء المحادثة، هذا بعض من الفتيات الشريرات الرائعات، كما وصف وفاة كابوتى بأنها "خطوة مهنية رائعة"،
فسر هيلتون ألس "الخلاف بهذه الطريقة:
إن ازدراء "فيدال " لترومان كابوتى، وهو طفل آخر لأم مدمنة على الكحول، لم يكن له علاقة بدافع كابوتى لتجميل الحقيقة، بقدر ما كان له علاقة بمهارته فى تخيل الشخصيات، بغض النظر عن مدى تشابه قصصه القصيرة الأولى مع قصص كابوتى، لم ينتج فيدال أى شىء فى مجال الخيال مثل " ميريام " أو " بين الطرق المؤدية إلى عدن ،" أو " الإفطار فى تيفاني"، أو "بدم بارد " لكابوتى، ) وأعتقد أن فيدال كان مستاءً إلى حد ما من كون كابوتى، فى كثير من الأحيان، هو المثلى الوحيد المعروف الآخر في الغرفة (كان فيدال يحب تينيسى ويليامز، لأن المسرح كان من اختصاص ويليامز، وليس النثر.
 
ويليام ثاكرى وتشارلز ديكنز
استخدم ديكنز شخصاً غبياً فى عدائه لثاكري، كان الاثنان صديقين مقربين ثم تنافسا فى نهاية المطاف فى الأدب، رغم أن ديكنز حقق الشهرة وحظى بقبول النقاد أولاً، ولم تكن الأمور متوترة إلا بقدر ما كان متوقعاً حتى "قضية نادى جاريك" الشهيرة، والتى دمرت صداقتهما.
وهذا ما حدث: فى عام 1858 انفصل تشارلز ديكنز عن زوجته، وأفصح ثاكرى عن علاقة غرامية تربط ديكنز بممثلة مراهقة تدعى إلين تيرنان، وردًا على ذلك، سمح ديكنز لأحد تلاميذه، إدموند ييتس، بنشر هجوم تشهيرى على ثاكرى فى مجلة Household Words.  
"يبلغ السيد ثاكرى من العمر ستة وأربعين عامًا، على الرغم من أن لون شعره الأبيض الفضى يبدو أكبر سنًا إلى حد ما"، هكذا بدأت القطعة.
وجهه شاحب، وغير معبر بشكل خاص، ولكنه ملحوظ بسبب كسر جسر الأنف، نتيجة لحادث فى شبابه، لا يمكن لأى شخص يلتقيه أن يفشل فى التعرف عليه كرجل نبيل؛ سلوكه بارد وغير جذاب، وأسلوبه فى الحديث إما ساخر بشكل علني، أو حسن النية وخيّر بشكل متكلف؛ ولطفه مفتعل، وذكاؤه لاذع، وكبرياؤه يتأثر بسهولة، لكن مظهره دائمًا هو مظهر الرجل الهادئ،  اللطيف ، المهذب، الذى، مهما كان الأمر مزعجًا فى الداخل، لا يسمح بأى عرض سطحى لمشاعره.
وأضاف: إن رأينا الخاص هو أن نجاحه آخذ فى التضاؤل؛ فكتاباته لم تُفهم أو تُقدَّر أبدًا حتى من قبل الطبقات المتوسطة؛ وقد انعزل الأرستقراطيون بسبب هجومه الأمريكى على أجسادهم، ولم يكن عدد المتعلمين والمثقفين كافياً لتشكيل جمهور؛ علاوة على ذلك، هناك نقص فى القلب فى كل ما يكتبه، وهو ما لا يمكن موازنته بالسخرية الأكثر تألقًا، والمعرفة الأكثر كمالًا لعمل القلب البشرى.
 
ألبير كامو وجان بول سارتر
هذان المفكران الكبيران اختلفا حول مفهوم حرية الإنسان، كانا ثنائياً غريباً، ألبير كامو فرنسى من أصل جزائري، ولد فى فقر مدقع، وكان ساحراً بملامحه التى تشبه ملامح الممثل الوسيم: "همفرى بوجارت"، أما جان بول سارتر، الذى ينتمى إلى أرقى طبقات المجتمع الفرنسى، فلم يكن أحد يظنه رجلاً وسيماً، التقيا فى باريس أثناء الاحتلال، ثم أصبحا أقرب إلى بعضهما البعض بعد الحرب العالمية الثانية، وفى تلك الأيام، عندما بدأت أضواء المدينة تعود إلى الظهور ببطء، كان كامو أقرب أصدقاء سارتر، وكتب سارتر فى وقت لاحق: "كم أحببناك آنذاك".
لقد كانا رمزين لامعين فى تلك الحقبة، وكانت الصحف تنقل أخبار تحركاتهما اليومية: سارتر كان مختبئاً فى لى دو ماجوت، وكامو المتجول فى باريس، ومع بدء إعادة بناء المدينة، منح سارتر وكامو صوتاً للمزاج السائد آنذاك، لقد دُمرت أوروبا، ولكن الرماد الذى خلفته الحرب خلق مساحة لتخيل عالم جديد، وكان القراء يتطلعون إلى سارتر وكامو لتوضيح الشكل الذى قد يبدو عليه ذلك العالم الجديد، وتذكرت الفيلسوفة سيمون دى بوفوار: "لقد كان هدفنا هو تزويد عصر ما بعد الحرب بأيديولوجيته".
لقد جاء هذا فى هيئة الوجودية، لقد رفض سارتر وكامو ورفاقهما المثقفون "الدين"، ونظموا مسرحيات جديدة ومزعجة، وتحدوا القراء ليعيشوا حياة أصيلة، وكتبوا عن عبثية العالم: عالم بلا هدف وبلا قيمة، كتب كامو: "[ليس هناك] سوى الحجارة واللحم والنجوم، وتلك الحقائق التى يمكن أن تمسها اليد"، يتعين علينا أن نختار أن نعيش فى هذا العالم، وأن نسقط عليه معانينا وقيمنا الخاصة من أجل أن نفهمه، وهذا يعنى أن الناس أحرار ومثقلون به، لأن الحرية تفرض مسئولية رهيبة، بل وموهنة، عن العيش والتصرف على نحو أصيل.
إذا كانت فكرة الحرية قد قيدت كامو وسارتر فلسفياً، فإن النضال من أجل العدالة قد وحّدهما سياسياً، لقد كانا ملتزمين بمواجهة الظلم ومعالجته، وفى نظرهما لم تكن هناك مجموعة من الناس أكثر ظلماً من العمال، أو البروليتاريا، لقد اعتبر كامو وسارتر أن العمال مقيدون بعملهم ومجردون من إنسانيتهم، ومن أجل تحريرهم، لا بد من بناء أنظمة سياسية جديدة.
فى أكتوبر 1951، نشر كامو كتابه المتمرد، وفى هذا الكتاب، أعطى صوتًا لفلسفة ثورية مرسومة بشكل تقريبي، لم يكن هذا نظامًا فلسفيًا فى حد ذاته، بل كان مزيجًا من الأفكار الفلسفية والسياسية: كل إنسان حر، لكن الحرية نفسها نسبية؛ يجب على المرء أن يحتضن الحدود والاعتدال و"المخاطرة المحسوبة"؛ فالمطلقات معادية للإنسانية، والأهم من ذلك كله، أدان كامو العنف الثوري، قد يُستخدم العنف فى ظروف متطرفة، ولكن استخدام العنف الثورى لدفع التاريخ فى الاتجاه الذى تريده هو أمر طوباوي، ومطلق، وخيانة لنفسك.
لقد كتب كامو: "الحرية المطلقة هى حق الأقوى فى الهيمنة، فى حين أن العدالة المطلقة تتحقق من خلال قمع كل التناقضات، وبالتالى فهى تدمر الحرية"، إن الصراع بين العدالة والحرية يتطلب إعادة التوازن المستمر، والاعتدال السياسي، وقبول والاحتفاء بما يحد منا أكثر من أى شيء آخر: إنسانيتنا، "أن نعيش ونترك الآخرين يعيشون"، كما قال، "من أجل خلق ما نحن عليه".
 
مارسيل بروست وجان لورين
ربما كانت هذه واحدة من المرات القليلة التى أدت فيها مراجعة كتاب إلى مبارزة حقيقية باستخدام مسدسات - لكن ليس بسبب الكتاب المعنى فى الواقع، فى مراجعة عام 1896 لكتاب بروست" ملذات وأيام" ، اقترحت لورين أنه كان مثليًا، ووصفته بأنه "واحد من هؤلاء الصبية المجتمعيين الصغار الذين تمكنوا من حمل أنفسهم بالأدب"، بعد مقال ساخر ثانٍ بعد بضعة أشهر، حيث أوحت لورين ، التى كتبت تحت اسم مستعار، بأن بروست كان على علاقة مع لوسيان دوديه، ابن السيد ألفونس دوديه، تحدى بروست لورين فى مبارزة، بالمناسبة، كان كل من بروست ولورين مثليين بالتأكيد،  ذهبت كلتا الطلقتين بعيدًا - ربما عن قصد - واستُعيد شرف الجميع.
 
إرنست همنجواى ووالاس ستيفنز
سأترك بابا يرويها بنفسه في  رسالة إلى سارة مورفي عام :1936  
لقد حدثت لى حالة صداع الكحول نتيجة لزيارة محامى السيد "موريس" سبيسر الذى لا أستطيع أن أراه دون مساعدة، وتشجيع من الكحول بالإضافة إلى توديع القاضى آرثر باول) فى حفل وداع والاس ستيفنز (عندما تشاجر همنجواى والشاعر والاس ستيفنز، هل تتذكرون ذلك القاضى والسيد ستيفنز؟ السيد ستيفنز اللطيف، لقد عاد هذا العام مرة أخرى بشكل لطيف مثل الكوليرا، وأول من علمت بذلك كانت أختى اللطيفة أورا، أورسولا تأتى إلى المنزل باكية لأنها كانت فى حفل كوكتيل حيث جعلها السيد ستيفنز تبكى بإخبارها بقوة أننى غبى، لا رجل، إلخ، لذلك قلت، كان هذا قبل أسبوع، "حسنًا، هذه هى المرة الثالثة التى نمل فيها من السيد ستيفنز،" لذا توجهت إلى الشفق الممطر وقابلت السيد ستيفنز الذى كان يخرج من الباب للتو بعد أن قال، علمت لاحقًا، "والله أتمنى لو كان همنجواى هنا الآن لأسقطه بلكمة واحدة"،  لذا من الذى يجب أن يظهر سوى أبى المسكين والسيد ستيفنز الذى سدد نفس اللكمة الأسطورية، ولكن لحسن الحظ أخطأت وأسقطته عدة مرات وضربته ضربًا مبرحًا، كانت المشكلة الوحيدة أننى فى المرات الثلاث الأولى أسقطته أرضًا وما زلت أرتدى نظارتي، ثم خلعتها بإصرار من القاضى الذى أراد أن يرى قتالًا جيدًا ونظيفًا دون نظارات فيه، وبعد أن خلعتها ضربنى السيد ستيفنز على الفك بلكمة الأحد الخاصة به، وهذا مضحك للغاية، كسر يده فى مكانين، لم يؤذ فكى على الإطلاق لذا أسقطته أرضًا مرة أخرى ثم أصلحته جيدًا، حتى بقى فى غرفته لمدة خمسة أيام مع ممرضة وطبيب يعالجانه، لكن لا يجب أن تخبر أحدًا بهذا، ولا حتى" آدا ماكليش"، زوجة الشاعر أرشيبالد ماكليش،) لأنه قلق للغاية بشأن وضعه التأمينى المحترم وقد وعدت بعدم إخبار أحد والقصة الرسمية هى أن السيد ستيفنز سقط من أعلى الدرج، وافقت على ذلك وقلت إنه لا بأس بالنسبة لى إذا سقط من أعلى درجات المنارة،  لذا أرجوك أن تعدنى بعدم إخبار أحد، لكن بولين التى تكره قتالى كانت مسرورة ، لم يسبق لأورا أن شاهدت قتالاً من قبل، ولم تستطع النوم خوفًا من أن يموت السيد ستيفنز، على أى حال، جاء السيد ستيفنز الليلة الماضية ليتصالحا وتصالحنا، لكن بعد التفكير الناضج، لا أعرف أى شخص كان بحاجة إلى ضربة أسوأ من السيد ستيفنز، لقد سررت جدًا الليلة الماضية برؤية مدى ضخامة السيد ستيفنز وأنا متأكد من أننى لو ألقيت نظرة جيدة عليه قبل أن يبدأ كل شيء لما شعرت بالرغبة فى ضربه، ولكن يمكننى أن أؤكد لك أنه لا يوجد أحد مثل السيد ستيفنز الذى ينزل بطريقة مذهلة وبخاصة فى بركة كبيرة من الماء فى الشارع أمام منزلك القديم، فى شارع واديل حيث حدث كل شيء، لذا لا ينبغى لى أن أكتب لك هذا ولكن الأخبار نادرة فى طريقك، وأنا أعلم أنك لن تخبر أحدًا حقًا، هل ستأخذ الأمر على محمل الجد حقًا، لأنه بخلاف ذلك سأكون لقيطًا إذا كتبت هذا، لقد اعتذر لأورا بسخاء شديد وذهب إلى خليج القراصنة لإراحة وجهه لمدة أسبوع آخر، قبل الذهاب شمالاً، أعتقد أنه حقًا أحد هؤلاء المقاتلين الذين يضخمون عضلاتهم، ويمارسون اللكمات القاتلة فى الحمام بينما يكرهون من هم أفضل منهم ، لكن ربما أكون مخطئًا،على أى حال، أعتقد أن جيرترود شتاين يجب أن تعيد إلى كل هؤلاء الأشخاص الذين يختارون القتال مع أبيهم المسكين أموالهم على الأقل، لقد سئمت من هذا الأمر بشدة، لكن ليس بقدر ما سئم منه السيد ستيفنز، كان من المضحك للغاية أن يعلن رجل كيف سيقضى عليك، ويظهر فى تلك اللحظة، ثم يوجه لك لكمة مروعة فى فكك ولا يحدث شىء سوى كسر يده، يمكنك إخبار باتريك، قد يسليه ذلك، لكن لا تخبر أحدًا آخر، أخبر باتريك من أجل الإحصائيات، يبلغ طول السيد ستيفنز 6 أقدام و 2 بوصات ويزن 225 رطلا،ً وعندما يضرب الأرض يكون الأمر مذهلاً للغاية، طلبت من القاضي، فى اليوم التالى، أن يخبر "السيد س"، كنت أعتقد أنه شاعر جيد جدًا ولكن أخبره أنه لا يستطيع القتال، قال القاضى، "أوه، لكنك مخطئ هنا، إنه مقاتل جيد جدًا، لماذا، لقد رأيته يضرب رجلاً ذات مرة ويسقطه على طول هذه الغرفة"، وقلت، "نعم، يا سيدى القاضي، لكنك لم تلتقط اسم الرجل، أليس كذلك؟" أعتقد أنه كان نادلًا، لطيف عزيزى السيد ستيفنز الطيب، آمل ألا يفكر فى هذا الأمر ويتعلم الرماية أو إطلاق النار بالرشاشات، لكنك تعدنى بأنك لن تخبر أحدًا.
ديريك والكوت ونايبول
"سيكون الأمر سيئًا"، هكذا " قال ديريك والكوت للجمهور فى مهرجان كالاباش الأدبى الدولى فى عام 2008 ثم شرع فى قراءة قصيدة بعنوان "النمس"، والتى تبدأ على النحو التالى:
لقد تعرضت للدغة،. يجب أن أتجنب العدوى
وإلا سأكون ميتًا مثل روايات نايبول
اقرأ رواياته الأخيرة وستدرك ما أعنيه:
خمول يقترب من الفاحشة.
ولكن ماذا فعل نيبول ليستحق مثل هذه المعاملة؟ وفقاً لصحيفة  الجارديان :
ولسنوات عديدة، كان الكتاب يتبادلون الانتقادات فى المطبوعات والمقابلات، وكان إدراج نايبول لمقال عن والكوت فى مذكراته التى صدرت عام 2007 تحت عنوان " شعب الكاتب " ـ ونشرها في صحيفة الجارديان ـ بمثابة إطراء غير مباشر من خلال الإشادة المفرطة بأعمال والكوت الأولى، حيث ويصف والكوت بأنه: "رجل خنقت البيئة الاستعمارية موهبته بالكامل تقريباً"، ويبدو أن هذا كان سبباً فى استفزاز الشاعر ودفعه إلى شن مثل هذا الهجوم العلنى.
 
إرنست همنجواى و ف. سكوت فيتزجيرالد
التقى أشهر الأصدقاء الأعداء فى تاريخ الأدب فى عام 1925، وسرعان ما أصبحا صديقين، حتى أن فيتزجيرالد أشاد بهمنجواى أمام المحرر المؤثر ماكسويل بيركنز، الأمر الذى ساعد فى إنعاش مسيرته المهنية، لكن همنجواى لم يكن ممتناً بشكل خاص، وسرعان ما بدأ ينتقد فيتزجيرالد، وفى مراجعة سلبية، إلى حد ما، لكتاب سكوت دونالدسون عن الثنائى، كتبت ميتشيكو كاكوتانى أشهر عارضة كتب فى الصحافة الأمريكية:
من الواضح أن همنجواى، الذى لم يكن ليتحمل أن يكون مديناً لأى شخص، كان مستاءً من مساعدة فيتزجيرالد، وفى هذا الكتاب، كما فى العديد من الكتب الأخرى، يتحمل الجزء الأكبر من اللوم عن انهيار الصداقة، يخرج من هذه الصفحات كشخص جاحد ومتسلط، وشخص مصاب بجنون العظمة، يسقط انعدام الأمان لديه على أقرب الناس إليه، والذى كان يعتقد أنه فى حاجة إلى رفض الأصدقاء والعشاق قبل أن يرفضوه، على النقيض من ذلك، يظهر فيتزجيرالد كشخص حسن النية ولكنه مزعج، يعبد الأشخاص الخطأ، ويخرب نفسه باستمرار من خلال السُكر والتصرف مثل الأحمق.
كان همنجواى متعالياً فى تعامله مع أعمال فيتزجيرالد، وسخر من صديقه السابق ووصفه بأنه جبان، وكلب أليف للأثرياء، وزوج خاضع لسيطرة امرأة متلاعبة، وشبه فيتزجيرالد بفراشة تحتضر، وملاكم ذى فك زجاجي، وصاروخ غير موجه يصطدم بالأرض على "مسار شديد الانحدار، بعد عشر سنوات من وفاة فيتزجيرالد "كتب همنغواى:
لم أكن أحترمه قط، باستثناء موهبته الرائعة الذهبية المهدرة، ربما كان الأمر أفضل لو كان لديه قدر أقل من التأملات المتكلفة، وقليل من التعليم السليم، ولكن فى كل مرة تقوم فيها بتقويم سلوكه وأخذ عمله على محمل الجد، كانت زيلدا تغار منه وتفقده صوابه، كما أن الكحول، الذى نستخدمه كان القاتل العملاق، والذى لم أكن لأستطيع العيش دونه مرات عديدة؛ أو على الأقل كنت لأهتم بالعيش من دونه؛ كان بمثابة سم مباشر لسكوت بدلاً من الطعام.
 
جون أبدايك وسلمان رشدى
الخلاف بين سلمان رشدى وجون لو كاريه أصغر كثيراً من الخلاف بين سلمان رشدى وجون أبدايك، ولكنه يظل خلافاً صغيراً طيباً، ففى عام 2006، استعرض جون أبدايك رواية رشدى "شاليمار المهرج" فى مجلة النيويوركر، وكان السطر الأول فى مقاله: "لماذا، لماذا، أطلق سلمان رشدى فى روايته الجديدة " شاليمار المهرج" على إحدى شخصياته الرئيسية اسم ماكسيميليان أوفولس؟" ثم تابع: "سوف يتجنب قراء هذه المراجعة، كما لم يتجنبها المراجع، محاولة الجمع بين أوفولس لرشدى والرواية التاريخية، فلا يوجد رابط بين الاثنين سوى الاسم والحياة المتنقلة".
"الاسم مجرد اسم"، هكذا قال رشدى لصحيفة الجارديان  عندما سئل عن المراجعة. "لماذا، لماذا...؟ حسنًا، لماذا لا؟ فى مكان ما فى لاس فيجاس ربما يوجد رجل "عاهرة" يدعى جون أبدايك، الشيء الذى خيب أملى أكثر من أى شيء آخر، بشأن أبدايك هو أنه لم يذكر فى تلك المراجعة أنه أنهى للتو رواية عن الإرهاب، لقد اضطر إلى إبعادى عن الطريق من أجل إفساح المجال لنفسه،  أنا لا أتفق مع الإعجاب الإنجليزى السائد بأبدايك، إذا استبعدت "الأرنب غنى" و "الأرنب فى راحة" ، وبعض القصص القصيرة، فهناك الكثير من، الهراء، فكر في "الانقلاب"،  القصة الجديدة مروعة للغاية، يجب أن يبقى فى حيه الضيق ويكتب عن تبادل الزوجات، لأن هذا ما يمكنه فعله، يُسمح لى أن أقول ذلك، لأنه كان وقحًا حقًا معى".
 
جون كيتس واللورد بايرون
هذا التنافس الدائم أكثر منه عداءً حقيقياً، فقد كان بايرون متعجرفاً ومتمتعاً بامتيازات هائلة، فى حين كان كيتس من الطبقة المتوسطة ويغار من نجاح بايرون، ولم يكن أى منهما يحب عمل الآخر، وكان كلاهما يشعر بمرارة غريبة بسببه، ويقال إن جون كيتس، الذى كان قصير القامة إلى حد ما، صاح لصديق له بعد أن قرأ مراجعة جيدة لعمل بايرون: "هل ترى ما يعنيه أن يكون طولك ستة أقدام وأن تكون "لوردا"! وبعد أن قرأ اللورد بايرون مراجعة جيدة لعمل كيتس، "كتب إلى صديق له :
"من مديح ذلك الوغد القذر كيتس فى أدنبره، سألاحظ كما فعل جونسون عندما حصل الممثل شيريدان على معاش تقاعدي"، ما هو معاشه التقاعدي؟ إذن فقد حان الوقت للتخلى عن معاشى التقاعدى، لا أحد يستطيع أن يكون أكثر فخراً بمديح أدنبره منى، أو أكثر وعياً بتوبيخهم، كما أظهرت فى EB وSR فى الوقت الحاضر، كل الرجال الذين أشادوا بهم على الإطلاق قد تدهوروا بسبب هذه المقالة المجنونة، لماذا لا يراجعون ويمدحون "دليل سليمان للصحة"،  إنه منطق أفضل، وكما هى الحال مع الشعر مثل جونى كيتس."
توفى كيتس بمرض السل وهو فى الخامسة والعشرين من عمره فقط، وزعم بعض أصدقائه، ومنهم بيرسى بيش شيلي، أن وفاته تسارعت بسبب الضغوط النفسية التى سببتها له المراجعات السلبية لأعماله في  مجلة "كوارترلى ريفيو"،  وقد وجد بايرون هذا مضحكًا للغاية، حتى أنه سخر منه بعد وفاته فى قصيدته الملحمية الشهيرة  دون جوان :
جون كيتس، الذى قُتِل على يد أحد النقاد،
تمامًا كما وعد حقًا بشيء عظيم،
إن لم يكن مفهومًا، - دون اليونانية -
حاول التحدث عن آلهة الآونة الأخيرة،
بقدر ما كان من المفترض أن يتحدثوا
المسكين! لقد كان مصيره مؤسفًا
من الغريب أن يسمح العقل، ذلك الجسيم النارى للغاية،
لنفسه بأن ينطفئ بواسطة مقال.
 

جميع حقوق النشر محفوظة لدى مؤسسة الأهرام، ويحظر نشر أو توزيع أو طبع أي مادة دون إذن مسبق من مؤسسة الأهرام